Et ta nouvelle vie commencera avec du café ... et du poisson

Accoudée à la fenêtre, j'observe le soleil se lever. J'ai passé toute la nuit ici, sans dormir. Je ne me suis même pas couchée, cela n'aurait servi à rien. En effet, je suis si tendue à l'idée de vivre jusqu'à la fin de ma vie sur cette île inconnue, loin de ma famille... C'est ce moment que choisit mon téléphone pour sonner. Je m'arrache avec difficulté à ma contemplation de la grosse boule rouge, pour chercher l'objet. Où est-ce que je l'ai mis ?

"¿ Has desuyanado ?"

Après avoir cherché dans une bonne partie du marché, je finis par comprendre une autre chose que ma mère avait tenté de me faire comprendre ce jour-là, en un sous-entendu que je n'avais pas saisi à ce moment. Elle savait que j'aime les cultures étrangères. Et quoi de mieux pour voyager mentalement que d'observer des produits venant des quatre coins du monde ? Pour la première fois depuis mon arrivée sur l'île, au milieu des légumes et épices exotiques, je voyage de stand en stand et de pays en pays, sous le regard amusé des commerçants. L'un d'eux finit par m'interpeller, par chance, en espagnol :

Je me retourne... Et ne peux retenir une exclamation de surprise. Je le connais, il venait vendre ses produits dans la capitale, alors que j'y vivais encore. Il était porté disparu... Probablement comme je le suis actuellement pour ceux qui ne sont pas de ma famille mais qui me connaissaient. Mais je n'ai pas le temps de pousser plus loin la réflexion, car, voyant que je ne réponds pas, il continue :

J'allais poursuivre, quand, ayant un peu détourné les yeux, je remarque l'homme que j'ai vu entrer dans le marché un peu avant. Il est assis sur un banc, jusque là, rien de plus normal. Mais ce qui me gêne, c'est qu'il ne me lâche pas du regard. Il semble aussi songeur. Serait-il en train de m'évaluer ?  J'entends vaguement le marchand, qui était un ami lointain de la famille, me demander si je le connais. Sans réfléchir, je hoche la tête négativement. Seulement, j'avais oublié son côté protecteur. Avant que je ne puisse le retenir, il s'avance à grands pas vers l'inconnu, probablement pour le réprimander. J'en suis donc réduite à utiliser seulement les mots :

Il ne m'écoute pas et se plante devant l'autre homme :

Je tente encore de le retenir, mais il me repousse, et je n'ose pas insister.

Je suis atterrée. Il s'agit bien du genre de personnes promptes à accuser sans preuve, ce qu'il vient de faire. Je finis par réussir à attirer de nouveau l'attention du marchand :

Pour la première fois depuis longtemps, j'ai parlé à haute et intelligible voix, d'un ton ferme. En effet, l'homme un peu trop impulsif semble surpris, avant de m'obéir et de retourner à son étal. Cependant, je ne suis pas dupe. Je sais qu'il va nous surveiller de là-bas. Avec un soupir résigné, je me rapproche de l'inconnu, et parviens à lui adresser, avec un fort accent et beaucoup d'hésitation :

J'ai oublié le mot. Comment le contourner ?

Ne sachant trop comment poursuivre la conversation, je prends le parti de me taire et d'attendre de voir comment les choses vont évoluer.

J'ai compris l'idée développée par sa phrase. Je n'en ai en revanche pas saisi l'intégralité des mots qu'il a utilisés. J'ai vraiment hâte de commencer mes cours ici, cela me permettrait peut-être de m'en sortir un peu mieux avec l'anglais... Bien que je ne me fasse pas d'illusions. En effet, au niveau comportemental, j'ai toujours été une élève modèle, mais les résultats ne suivaient pas toujours. Et il n'y a aucune raison pour que cela change ici.

Soudain, une lumière à la limite de mon champ de vision attire mon attention. L'homme s'allume une cigarette. Même si je n'ai jamais vraiment aimé ce genre de conduite, cela me semble cependant familier, et j'esquisse un sourire... Qui se fige bien vite, alors que je remarque que la flamme a une couleur peu naturelle et que mon vis-à-vis n'utilise pas de briquet. Mes yeux s'écarquillent quand je réalise, quelques secondes plus tard, qu'il ne peut s'agir que de magie. Effarée, je fais plusieurs pas en arrière et laisse échapper un petit cri de terreur. On dirait que ma phobie de la magie n'a pas décidé de guérir, bien au contraire.

Quand la flamme disparaît, je me concentre sur ma respiration et reprends mes esprits, puis je reviens à ma place précédente, au moyen de quelques pas en avant. Gênée d'avoir montré aussi clairement un sentiment, je chasse une mèche rebelle imaginaire pour me donner une contenance, alors que je murmure de nouveau :

Cependant, il m'a posé une question... Qu'était-ce, déjà ?

Un tel relâchement est intolérable. Je l'ai entendu, évidemment. Pourquoi lui demander de répéter ? Depuis combien de temps je suis ici... Je suis arrivée hier, même s'il me semble que cela fait plus longtemps, en raison de ma nuit blanche. Je suis en train de chercher les mots pour le dire, quand la méfiance me rattrape. Cet homme est un parfait inconnu, après tout. En quoi une telle information lui serait-elle utile ? Alors, je lui réponds par une autre interrogation :

- Pourquoi cette question ?

Je veux lui demander à quoi cela pourrait lui servir de savoir combien de temps j'ai passé sur cette île, mais j'ai peur de ne pas trouver les mots pour une aussi longue phrase. Vivement le début des cours, vraiment... Je me contente donc de planter mon regard dans le sien, vouant me donner un air inflexible, tentant de paraître plus forte et inflexible que je ne le suis en réalité.

Je n'aime pas trop ce genre de plaisanteries, monsieur. Mais bon, j'ai l'impression que cette discussion est encore bien partie... Je soupire le plus discrètement possible. Je suis décidément nulle en relationnel. Cette fois, pas de gaffe, je dois répondre. J'ouvre la bouche, quand son portable sonne. Parfait. J'aurai ainsi peut-être le temps de trouver de quoi faire une vraie phrase. Tandis qu'il regarde l'écran, toujours avec cet air songeur, semblant se demander si oui ou non il devrait répondre, je me concentre, afin de ne pas bégayer, tout en espérant qu'il accepte l'appel. Si cela est le cas, je m'écarterai pour réfléchir, et pourrai lui dire une phrase tout à fait acceptable, pour une fois.

Pourquoi est-ce que c'est ça qui est sorti ?? Il va me prendre pour une idiote, à ne pas savoir quand je suis arrivée ! Oh, et puis, après tout, tant pis. Il n'a pas non plus à connaître les détails de ma vie privée. Que je n'aie pas réussi à dormir me regarde. C'est alors qu'intervient un changement de sujet bienvenu. Oui, sauf que... Il faut se présenter. J'hésite. Mais il semble évident qu'on ne peut pas connaître une personne sans son nom. Ce n'est donc qu'après l'avoir longuement étudié et jaugé du regard que je consens finalement à lâcher un petit :

Soudain, je m'interrompt. Non. Amanda, c'est pour la famille et les intimes. N'oublions pas que je ne le connais pas. Pour lui, ce sera mon premier prénom :

J'esquisse un timide sourire. Après tout, quelqu'un dont on connaît le nom est une connaissance, non ? Donc, quelqu'un que l'on connaît un minimum. C'est vraiment la toute première fois que je noue seule une relation avec quelqu'un. Je suis consciente de la fragilité de ce lien, et ne veux surtout pas le briser... Du moins, avant de savoir un peu mieux qui il est, et si je peux vraiment lui faire confiance. Soudain, une idée parasite me traverse l'esprit. Devrai-je le vouvoyer ou le... tutoyer ? Hum, non, cela ferait trop familier. Ou alors, je continue à parler par simples mots et phrases raccourcies et impersonnelles, sans ce problème ? C'est encore le plus simple.

Ne sachant plus trop que faire, mais consciente que cette conversation commencée ne s'arrêtera peut-être pas trop abruptement, maintenant que les présentations sont faites, je m'approche doucement du banc, et, toujours aussi doucement, presque dans un murmure, les yeux toujours dirigés vers lui, mais ne le fixant plus autant et n'étant plus aussi agressive, je demande :

Il m'autorise à le rejoindre. Bien. Je hoche la tête, reconnaissante, avant d'obtempérer. Peut-être que je pourrai m'en sortir un peu mieux ici que durant le reste de ma vie, après tout. En effet, d'aussi loin que je m'en souvienne, j'ai toujours eu du mal à aller vers les autres, me cachant derrière ma sœur. À présent qu'elle n'est plus là, et, surtout, que je suis victime de... ce que j'ai l'habitude d'appeler une malédiction plus qu'un pouvoir, je pense que je vais être obligée à me débrouiller seule. Et cela commence par tenter de me forger quelques relations, et, pourquoi pas, des amis. Cependant... J'ai peur. De cette magie en moi sans que je comprenne pourquoi, de mon inexpérience quant au relationnel, de la possibilité que je commette un impair sans m'en rendre compte, et la liste est encore longue...

C'est alors que, me tirant de mes pensées, cet homme, qu'il faudrait que j'apprenne à appeler par son prénom, commence à me parler. Presque sans y penser, je soupire :

Juste le temps de me rendre compte, avec surprise, que je n'ai pas eu de difficultés pour dire tout cela, à croire que ma chère mère avait raison en disant que le fait d'entendre parler une langue autour de soi aide à l'apprendre, mon voisin change totalement de sujet, me prenant au dépourvu. Il parle de nourriture. Tiens, c'est une idée, ça, quelle heure est-il ? Fixant le soleil, concentrée, je remarque qu'il approche du zénith. Il est étrange que je n'aie pas faim, puisque j'ai déjeuné tard, et ce n'était pas vraiment consistant...

Je me concentre alors sur le sens de ses dernières paroles. Un barbecue ? Des légumes grillés ? Bonne idée, cela me rappellerait de bons souvenirs. Seulement, je ne veux pas paraître trop enthousiaste, je veux me laisser une chance de me désister après réflexion, car discuter avec quelqu'un est une chose, suivre la personne en question dans un lieu inconnu en est une autre. Je cherche alors à esquiver l'invitation, sans l'accepter ni la refuser, en soulignant deux évidences, tout en essayant de ne pas me concentrer sur les mots, puisqu'il me semble que cette méthode est plus efficace pour converser en anglais :

Je lui lance alors un regard craintif. Je crains de m'être trop confiée. Seule une inconsciente parlerait ainsi de sa famille à un inconnu. Suis-je donc assez naïve pour me confier ainsi à une personne dont je ne connaît que le nom et quelques autres choses mineures ? Cependant, je sens que je peux lui faire un minimum confiance. Au moins pour lui confier une autre chose qui me freine quant à prendre une décision au sujet de sa proposition :

- Et puis, je ne connais pas le lieu où vous voudriez m'emmener.

Je me fais soudain plus agressive, la barrière de la langue semblant tomber :

Puis, dès que j'ai terminé ma tirade, je me rends compte de l'agressivité de mes paroles. Je panique aussitôt :

Bon, les excuses sont faites, pour ce qu'elles valent. Sûrement pas grand-chose, mais on s'en moque. Si cela ne lui convient pas, qu'il s'en aille, et je reviendrai à ma solitude, ce qui, tout compte fait, ne serait pas plus mal. Immédiatement, je me réprimande : non, ce serait la solution de facilité. Je me lance alors le défi de me faire un ami de cet homme. Allons-y, essayons :

Mouais. Un peu trop artificiel, comme tentative de réconciliation, après l'avoir sans doute attaqué dans son amour-propre. Je suis alors tentée de lui donner un avertissement :

On verra bien où cela nous mènera.

Mon agressivité semble contagieuse... D'accord. J'ai compris le message. J'essaierai de me montrer un peu plus... Amicale ? Diplomate ? Je ne suis pas sûre d'y arriver, mais on peut toujours essayer... Dis-toi que tu commences une toute nouvelle vie, sur de nouvelles bases. Personne net connaît, ici, il va falloir s'y faire...

Cependant, je n'ai pas vraiment le temps de poursuivre ma réflexion. Il semblerait que nous soyons arrivés. Et, sincèrement, je ne regrette pas d'avoir accepté l'invitation. Le point de vue est magnifique... Instinctivement, je lâche :

Oups. Il fallait s'y attendre, j'ai fait du spanglish. Comment dit-on ça ? Tant pis, utilisons un synonyme :

La mer est magnifique, scintillant d'un éclat entre argenté et doré sous les rayons du soleil. Quelques personnes, se baignant, semblent de petites taches noires. Mais je détourne rapidement les yeux. Il n'est en effet pas prudent de fixer longtemps une étendue d'eau réfléchissant une lumière aussi vive que celle du soleil. À la place, je lève les yeux dans la direction indiquée. Je hoche la tête, signe que j'ai compris. Puis une question suit. Alors que je suis sur le point d'hésiter de nouveau, je me sermonne mentalement et décide de répondre, voire même d'en dire un peu plus que ce qu'il m'a demandé :

Puis, ne sachant plus vraiment que faire, je décide de m'asseoir timidement sur le banc le plus proche et l'observe préparer le poisson. Au bout d'un moment, commençant à me sentir un peu comme un poids inutile, je prends une nouvelle initiative. Je me lève et me rapproche de l'homme :

Je ne suis pas sûre de pouvoir vraiment l'aider, en tout cas pour le poisson, mais s'il me guide un peu, je pense être capable de faire une chose ou deux. Par exemple :

Hochant la tête après qu'il m'aie dit quoi faire, je trouve un couteau et m'exécute. Je mets tout mon cœur dans cette tâche pourtant banale, mais cela importe peu. Non seulement, cela me permet de faire quelque chose, mais ce serait également, peut-être, l'occasion d'en profiter pour le connaître un peu mieux. Il a l'air plutôt sympathique, tout compte fait. Le fait que nous cuisinions sans échanger un mot me donne le temps de réfléchir. Il va bien falloir, un jour, que j'abandonne cette méfiance vis-à-vis de tout le monde, si je ne dois compter que sur moi... Quitte à me durcir plus tard si jamais la personne rencontrée se révèle indigne d'amabilité. Oui, peut-être agirai-je comme cela à l'avenir... Du moins, dans la mesure du possible.

Soudain, l'odeur et le grésillement des oignons en train de cuire me tire de mes pensées. Je remarque alors qu'elles m'ont fait m'arrêter. Mince, alors ! Je termine donc rapidement, réduisant les courgettes restantes en tranches aussi fines que les précédentes. Posant doucement mon couteau, je prends mon temps avant de répondre à la question qui m'a été posée plus tôt. Puis je tourne mon regard vers lui avant de lui parler. Il me semble impoli de dire quoi que ce soit à quelqu'un sans regarder la personne en question. Et je réponds finalement, hésitante, réfléchissant tout en parlant :

Comment le définir ? Qu'est-ce qu'une université ? Quels mots utiliser pour quelqu'un qui ne connaît pas ce genre d'endroit ? C'est vrai que je ne me suis jamais posé la question auparavant, ne connaissant évidemment que des personnes s'étant déjà rendues en un tel endroit. Je finis par tenter, pour la toute première fois, la franchise :

Ne poursuivons pas, cela risquerait de rendre encore plus confuse une description qui, j'en suis consciente, est déjà loin d'être claire. Je m'empresse donc de changer de sujet :

Et voilà. Je me suis sûrement montrée trop curieuse. Et il est certainement du même avis que moi, puisqu'il ramène la conversation sur le premier sujet.

Puis elle lâcha d'un ton plus sec que ce qu'elle aurait voulu :

M'en voudra-t-il de sembler lui reprocher ses questions ? Oh, et puis, après tout, je m'en moque. Il peut bien penser ce qu'il veut, en quoi cela me concerne-t-il ? Dans le pire des cas, il me chassera. Ce ne sera pas la mort.

HRP :

Je remarque sa façon pour le moins... Je ne sais pas... On va dire inqualifiable... de manger sa tomate. Bon. Passons. Techniquement, nous sommes chez lui, je ne ferai pas de commentaire. Concentrons-nous sur autre chose : ses paroles. Je me suis encore trompée ? Il ne m'en veut pas de lui demander des informations sur sa famille ? J'ai vraiment des progrès à faire en relations humaines... Il va falloir, un jour, que j'apprenne à mieux cerner mes interlocuteurs... Enfin, j'ai encore un peu de temps, celui-ci étant mon premier interlocuteur sur l'île... Voire même le premier tout court. Cependant... Attendez... Des jumelles ? Mais alors...

Et c'est à ce moment que je me rends compte de l'absurdité de ma question. Même dans le cas de jumeaux, ou de jumelles, dans ce cas, l'un(e) des deux doit toujours naître avant l'autre. Mais bon, on va le laisser réagir, et on verra ce que ça donnera.

Puis il laisse transparaître souffrance et nostalgie. Etrangement, je me sens proche de lui, à ce moment. Après avoir hésité, tergiversé, je finis par prendre la parole, ma retenue ajoutée à mes difficultés langagières n'aidant pas à la compréhension du message :

Je respire un grand coup, agacée, avant de lâcher d'une traite :

Il comprendra s'il le peut. Tant pis. Et à présent, je remarque qu'alors que lui se détend, pour moi, c'est plutôt l'inverse qui se passe. La scène serait comique pour un regard extérieur...

Cependant, il faut penser à autre chose. Il commence déjà à servir. Me reprenant, je prends silencieusement place, donnant ainsi une réponse affirmative à sa question rhétorique. Cependant, je n'ose pas commencer à manger avant lui. Je me contente donc d'un simple commentaire, bien préparé avant que je ne le prononce :

Je le regarde, un peu perdue. J'avoue que je ne sais pas vraiment ce que je suis sensée faire. Pour le savoir-vivre en société, on repassera, vraiment...

Visiblement, lui aussi hésite à être le premier à manger. Décidément, cette situation est de plus en plus embarrassante. Je commence à vraiment me sentir mal à l'aise, ignorant ce qu'une fille dans ma situation devrait faire, quand il prend l'initiative. Je soupire un peu. Bon, je n'ai peut-être pas pris la bonne décision tout à l'heure, mais on va essayer de réparer ça... Essayer, le succès est loin d'être garanti. Me morigénant au sujet de mes scrupules, je finis par goûter ce fameux poisson. C'est... Etrange, ça ne ressemble à rien de ce que je connais. Mais ce n'est pas mauvais. Puis l'homme prend la parole. Je repose donc mes couverts, afin de me concentrer sur le sens de ses mots. Il me questionne sur mon pays natal. Mais il ne me laisse pas le temps de répondre, avant de poser de nouvelles questions. Ma ville ? C'est la capitale, je pense donc que tout le monde doit connaître un minimum d'informations à son sujet... Mais il m'empêche de nouveau de parler. Lui. Son origine. Tiens donc, un Européen ? Intéressant, même si j'aurais pu m'en douter... Mais je remarque alors qu'il recommence à manger. Je dois saisir ma chance, avant qu'il ne reprenne la parole ! Courage, Soliana, ne réfléchis pas trop !

Il parle de nouveau. Mince ! Pourquoi je n'ai pas été capable de sortir quelque chose qui, même sans être intéressant, veut dire quelque chose ?  Mais ma colère envers moi-même s'évanouit vite : il croit que je ne veux pas parler. Pardon ? Je veux dire, oui, en temps normal, je n'aurais pas voulu parler, mais s'il ne me laisse pas le temps d'au moins répondre à ses questions, comment veut-il que je le fasse ? Je me relâche un peu, au point de laisser échapper un petit rire :

Je commence à en avoir assez de chercher mes mots en continu ! Ca brise l'élan de la conversation !

Je me rends compte après coup que, sous l'effet du désespoir, j'ai lancé ça à voix haute... Et en anglais ? Quoi ? J'ai vraiment réussi ? Super, on dirait que, malgré tout, le parfait multilinguisme de ma sœur a fait effet ! Il faudra que je lui dise ça, un jour ! Bref. Il est temps de répondre.

Me creusant la cervelle, je ne parviens pas à me rappeler le mot anglais pour mon pays. Tant pis. Je vais devoir faire autrement. C'est alors que je remarque un planisphère mondial dans mes affaires. Comment a-t-il atterri ici ? Mais bon, passons. Ce sera utile. Déplaçant mon assiette, je la remplace par la carte, avant de montrer à mon vis-à-vis un petit pays d'Amérique Latine. Mon pays. L'Equateur.

Puis je cherche un moyen de décrire cet endroit d'où je viens.

Attends. Je dois réfléchir, là. Puis, après réflexion, prenant un temps pour me calmer, je finis par reprendre ma carte et désigner de nouveau le pays :

J'attends sa réponse, puis prends un temps pour l'enregistrer. Après quoi je répète, le plus fidèlement possible :

Je regrette de ne pas avoir pris mes affaires de cours, ou simplement de quoi écrire, histoire de ne pas l'oublier. Mais tant pis. Je me contente de le répéter mentalement jusqu'à ce que ça devienne machinal. Maintenant, ça devrait aller. Bon ! Je dois parler de mon pays. Mais que dire ? Je ne l'ai presque jamais quitté,  que peut vouloir savoir un non-équatorien à son sujet ? Bon, essayons quelques petites choses de base :

- Quito est la capitale de... L'Equateur. J'y ai vécu toute ma vie... Sauf... Pour, euh... Accompagner ? Ma sœur. Elle a toujours aimé voyager. Et elle parle très bien... Plusieurs... langues. Dont anglais est espagnol... bien sûr. Elle veut... être professeur... D'anglais.

Oui, mais le problème, c'est qu'il m'a demandé des informations sur moi et mon pays, pas sur ma sœur. Donc, allons-y, essayons :

En fait, je ne lui ai donné aucune des informations qu'il a demandé. Et je pense ne pas avoir fait grand-chose d'autre que de lui écorcher les oreilles avec mon anglais plus qu'approximatif. Je pense que je vais me taire, ou continuer les phrases courtes, ça vaudra mieux pour tout le monde. Autant m'entraîner à la compréhension, plutôt. Posons-lui donc des questions :

Je suis nulle, c'est pas possible ! Incapable de sortir une phrase un peu longue sans buter ! J'aurais envie de hurler. Mais je ne suis pas seule. Donc, je me retiens, et me contente de m'occuper un peu l'esprit et les mains à ranger la carte. Puis, tandis que mon interlocuteur laisse passer encore un peu de temps, je récupère mon assiette et extériorise ma frustration en déchiquetant le pauvre poisson, qui n'a rien demandé.